Cu privirea fixă, înmuiată în lacrimi, Ion Tecuceanu îşi mângâie fiul pe creştet. În capela mică, străjuită de coroane de flori nimeni nu îndrăzneşte să tulbure în vreun fel momentele de pace dintre cei doi.

O oră mai târziu, la 12.00, capela s-ar fi umplut de lume care ar fi vrut ceva de la Toni: să-i pună o floare, lângă pălăria de pe genunchi, să-i aprindă o lumânare lângă crucea pe care sunt socotiţi cei 38 de ani de viaţă sau o imagine din ultima reprezentaţie a actorului.

"Era un om foarte credincios. Nu lipsea de la slujbe şi-mi aducea mereu cărţi de religie ca să le citesc", povesteşte Paulina Leca, femeia care-l ştie demult pe Toni, prieten cu fii săi.

Alex Vasilache, solistul trupei Jukebox de la Cronica Cârcotaşilor îl ştie doar ca pe tip vesel. "L-am cunoscut acum patru ani când a venit la Cronică. Era plin de viaţă şi tot timpul pus pe şotii", spune Alex.

După şlujba de Sfântul Ion, o bătrână, curioasă de mulţimea adunată în capelă de lângă biserică, intră şi vede mortul. Se întoarce pe călcâie, nedumerită şi întreabă pe cineva ce pare că ştie mai multe: „A avut accident?". I se răspunde că nu, şi apoi femeia zice, ca pentru sine: "atunci o fi murit de gripa asta nouă, de-i zice porcină".